你还记得自己的QQ等级吗!
掐指一算,还记QQ这玩意竟然已经有25年了。得自等级
如此长的还记时间跨度下,这位曾经的得自等级通讯软件一哥,总有很多能聊的还记玩意儿:比如风靡一时的QQ游戏,进了大厅玩起来就没个完;比如曾红极一时,得自等级与“非主流”等概念深刻绑定的还记QQ空间;再比如,曾让无数人抓耳挠腮的得自等级QQ宠物……
当然,这其中还有一个堪称原始,还记但曾让几乎所有QQ用户都为之疯狂的得自等级东西:QQ等级。
疯狂的还记QQ等级潮
在那个娱乐方式欠缺的早期互联网时代,挂QQ等级,得自等级堪称最早的还记“国民养成挂机游戏”。
上至三四十岁出头的得自等级中年人群,下至刚学会上网的还记小孩,只要接触到互联网的人们,都要挂QQ。
你的在线时长可以转化为等级:最低是一颗星星,凑齐四颗星星便是月亮,四个月亮便是太阳,集齐四个太阳就能召唤皇冠……
无数个人曾为了达到“第一个太阳”而努力。除了等级攀比带来的时尚与虚荣感之外,诸如建QQ群、改默认QQ头像等太阳之后的功能,都是人们所青睐与追求的。
而早期的QQ等级提升方式,堪称疯狂。
最早的等级并非根据“活跃天数”,而是按小时计算的。也就是说,如果别人一天挂3小时而你挂24个小时的话,经验差距就会直线拉开,你就会成为那个群里最靓的仔。
所以早期那会儿,有不少人整天电脑不关机刷QQ等级。到了2005年,挂QQ这事因为搞得太过火被一众媒体口诛笔伐,甚至直接惊动了相关部门的介入。
这事搞这么大,除了防沉迷等大众熟知的原因之外,还有一个比较特别的原因:耗电。
2005年,恰逢全国整体供电相对紧张的环境,用户平均停电时间高达20小时(相比之下,2004年不到16h;2023年则为7.83h),而QQ等级正是在这样一个环境下被“耗能”的舆论所声讨,这里我直接贴一段05年的媒体原文:
统计显示,一般的台式电脑3小时消耗一度电。要得到一个月亮,需在线140小时,耗电47度;而为了1520小时后的那个“太阳”,将消耗507度电。
今年初,三峡电站宣布今年计划发电486亿度,平均每天为1.33亿度,如此算来,三峡电站每天发的电能仅供26万多名QQ用户挂成“太阳”。
在种种因素下,于当年8月,QQ的等级方式变成了我们熟知的根据活跃天数来计算:每天在线俩小时,即算一个活跃天数。尽管这种改动,对挂QQ的热潮基本没有什么影响。
在超过3亿的庞大用户基底下,网民们无论是去网吧开机子还是回家开电脑,第一件事基本就是打开QQ挂上——此外,“帮挂QQ”这种行为亦开始盛行。毕竟那会儿还没有智能手机,能有空坐在电脑面前的时间,还相对宝贵。
为了满足“一天两个小时”的等级KPI,许多人都委托自己的亲朋好友同事帮忙给自己挂一下QQ,冲一波等级。所以在那会儿,不少人桌面的右下角,动辄驻扎着三四只公母企鹅图标,然后传来无数咳嗽声……
而每当有其他人发来消息时,还要帮人回上一句:“不是本人”。
鉴于后期QQ等级提升的时间跨度极长。有人曾经计算过,想要达成四个皇冠代表的256满级,大概需要约莫182年。而与之相关的,是一个非常形象的说法:“愚公挂Q”。
有道是“一Q传三代,人死Q还在”。在有人达到皇冠之后,“四个皇冠之后是什么”的相关坊间传说,也不可避免地流传开来。
有人说,四个皇冠之后是宇宙——虽然我不知道该咋用一个图标代表宇宙。
有人则说,是璀璨的银河。
有人说,四个皇冠之后就会是宫殿,日月星河皆在其中流转。
但直到今天,这个谜底也没有解开。
因为当你们看到这篇文章时,还没有人能达到四个王冠所代表的256级。
皇冠之后
2022年,QQ官方搞了一个“QQ等级全球荣耀排行榜”,一度在新老QQ用户群体中传得沸沸扬扬。不少人都晒出自己的等级,怀念起那些年的过往。
根据官方公式,其中排名等级最高的,是一位7位数的QQ使用者,其等级为是三个皇冠+两个月亮+两个星星——而就在今天,我又去查了一下这哥们(or姐们)的QQ号,发现他已经三个皇冠三个太阳了。
也就是说,最快到明年,我们就能看见四个皇冠之后会合成什么——如果相关的营销人员对此足够敏感。那么到时候一波大号的“QQ怀旧营销”自然是避免不了的。
现在,快速提升QQ等级的方式已经数不胜数:开会员、购买等级加速包,开高级会员、购买会员专属加速包、发说说、玩游戏、参与活动打卡、进入某个小程序等等。根据一些网友的理论,现在一天最高能飚个20多天活跃度……
但这早就已经没啥人在乎了。
娱乐方式的升维,使得“用户等级”这一相对原始的互联网内容早就不受人青睐;微信等APP的普及,使得曾经的QQ用户纷纷转战微信,对QQ自然也不怎么上心;而等级标识的边际化递减效应,使得大众的QQ等级,几乎都来到了一个差不太多的水平,自然再难以明确划分等级:毕竟,现在谁还没个皇冠了?
QQ等级的升级之路,就像是一场非常长的马拉松。许多人都以为,自己这一生似乎无法看见马拉松的尽头——但他们未曾想过,外面时代的变迁速度,早就超过了这场马拉松本身。
许多人好友里的QQ头像,早就灰了下去没再亮过;而那些坚持用着的用户们,也是早就忽略了QQ等级这玩意,直到有一天看着自己的资料时,才偶然发现:
“艹,原来老子有皇冠了。”
放在以前,这是许多用户梦寐以求的终极标识。只不过来到2024年,聊QQ等级的相关东西有啥用呢。
排出那几个皇冠,告诉别人自己已经是老登了吗?
尽管如今QQ依旧有超过5亿的稳定用户,排在微信之后的第二名,诸如各大QQ群等,依旧是传播消息最快的那一批。但“QQ等级”背后的社会价值,早就已经被无限稀释,如今它所带来的,更多是一种怀旧的情怀罢了。
金字塔
不止QQ,在许多你能叫得出名字的社交平台上,都会有类似的等级划分与用户生态。
其中最知名的,当属成立于2003年的百度贴吧——自2011年起,贴吧就推出了“贴吧等级”这一概念,并沿用至今。
这一设定直接刺激了贴吧的回复活跃度,并创造了一个至今仍经久不衰的梗:造梗能力无穷的吧友们,将贴吧等级划分成了绿牌(1~3级)蓝牌(4~9级)和黄牌(10级以上)这三种人群,并施以不同标签与阵营。
而B站的(早期)平台生态亦是如此:
“5级号是一种可爱的生物,只要你给他点个赞,他就会冲你喵一声”
1级号到6级号互相划分,并给予相应的人格化与萌化标识。尽管以现在的角度来看,这玩意多少有点……你懂的,但那个时候,不少人还是挺乐意于搞这套的。不过如果现在再出现低级号的话,它们会更多地被认为是小号、机器人或者是水军。
现在的掌盟,突出一个等级森严。因为它所挂钩的并非APP等级,而是你当前的LOL段位。所以一旦涉及到社区PVP争吵环节,你身上所带的段位标签,就是他人最明显的攻击点。
有道是官大一级压死人,游戏段位亦是如此。在这里,白银二能踩着白银三的脑袋输出,翡翠自然瞧不起白金,而黄金则是对青铜白银等段位输出最猛烈的存在……
在这些年的网上冲阆中,你或许会发现一些有趣的共同点:互联网的世界,似乎构成了一座巨大的、抽象的金字塔。
它被分为一层一层又一层,每一层的人们接受着自己的群体身份,他们的乐趣来源是下面的层级,同时都向往着更高的层级。他们为了这些而努力着
——并乐此不疲。
本文地址:http://2mims.ahlulin.com/html/30c39899571.html
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。